Furnish Master

Ты проводишь пальцем по экрану, передвигая диван — он скользит по паркету с тихим шорохом, будто сопротивляется. Вот уже третий раз за минуту. Потому что угол не тот. Потому что свет из окна ложится криво. Потому что… да просто потому.

Квартира пустует — голые стены пахнут свежей штукатуркой и возможностями. Ты закупаешь первую мебель: дубовый стол с шершавой поверхностью, кресло, в которое так и хочется провалиться. Деньги капают медленно — арендаторы платят ровно столько, чтобы ты успевал соскучиться по новым покупкам.

Город за окном живет своей жизнью: где-то хлопают двери подъездов, смешиваются голоса прохожих. Ты ловишь ритм — купить особняк у реки? Или впихнуть еще один диван в тесную студию, чтобы потом любоваться, как арендатор спотыкается о него каждое утро?

Здесь нет правил. Только ты, бесконечные оттенки обоев (эти слишком желтые, эти пахнут дешевым пластиком) и странное удовольствие от того, как ковер глушит шаги. Иногда кажется, будто дома дышат — особенно когда меняешь планировку в полумраке, а новый торшер отбрасывает теплые пятна на потолок…

Деньги копятся. Мечты тоже. Что построишь сегодня?