SUMMERHOUSE

Песок скрипит под босыми ногами, когда ты подбираешь доску с облупившейся краской — ту самую, что идеально ляжет вместо сломанной ступеньки. Ветер шевелит занавески в открытых окнах, а где-то за углом хлопает дверь сарая, забытая кем-то в спешке. Ты вдыхаешь запах сосновой смолы и морской соли, смешанный с дымком из трубы...

Здесь можно все. Или ничего. Воткни старый зонт в землю — пусть будет деревом. Построй башню из кривых кирпичей и наблюдай, как муравьи ползут по трещинам в кладке. А может, просто сядь на покосившуюся скамейку и слушай, как волны перекатывают гальку внизу, за холмом...

Кто сказал, что забор должен быть прямым? Пусть плетень изгибается, как спина уставшего рыбака. Пусть крыша проседает под тяжестью мха, а ставни скрипят на ржавых петлях. В этом мире трещины — не дефект, а история.

Ты чувствуешь тепло шершавого камня под ладонью? Видишь, как пыль танцует в луче света над чердаком? Здесь время течет иначе — не минутами, а тенями от облаков на стенах.

Зачем торопиться? Вон там, под кустом шиповника, уже ждет забытая кружка с остывшим чаем. А на пороге — следы кошачьих лап...