Pan'orama

Ты кладёшь первую плитку — и земля под пальцами теплеет. Трава шевелится, будто хочет что-то сказать, но вместо слов выдаёт очки. А дальше... куда теперь? Лес или поле? Ветерок щекочет край карты, подгоняя: *ну же, собери это*.

Здесь нет правильных ответов — только тёплые комбинации. Поставить домик у озера — и вода вдруг отражает небо точь-в-точь, как в детстве у бабушки. Или натыкать деревья в хаосе, пока их ветви не сплетутся в узор, от которого замирает дыхание.

Слышишь? Где-то жужжит пчела над только что появившимся лугом. Где-то трещит костёр — ты же не заметил, как он сам разгорелся между камней. Всё реагирует на прикосновения: холмы вздымаются выше, если провести по ним пальцем медленно, река изгибается дугой от резкого жеста...

А потом — внезапный холодок. Плитка не стыкуется. Застрял? Нет, просто надо перевернуть её в голове. Или разломать уровень и начать снова — ведь мир здесь пластичен, как глина.

Кто-то играет в шаблоны... а ты? То ли пазл, то ли медитация. Руки помнят тепло деревянных деталей, глаза устают от сочных красок, а где-то между ходами рождается странное чувство: будто не ты создаёшь пейзаж, а он тебя...