Pile Up!

Ты берешь клочок земли — теплый, почти живой под пальцами. Он дышит пылью и шелестит сухой травой, будто шепчет: *построй здесь что-нибудь… но осторожнее*.

Дома растут, как грибы после дождя. Сперва робко, потом — все выше, теснясь, цепляясь друг за друга. Каждый новый этаж — это вздох облегчения: еще десяток жителей, еще шаг к чему-то большему. Но стены хрустят, как пересушенное печенье. Одно неловкое движение — и все рухнет вниз с гулом рассыпающихся кирпичей.

Фабрики урчат в углах карты, выплевывая детали будущего. Одни — аккуратные кубики жилья, другие — странные штуковины с проводами и трубами: то ли кафе, то ли мини-реактор. А вот и третий тип — коробки с сюрпризом внутри. Распакуешь одну — и город вдруг вспоминает, что может летать. Или взрываться.

Ты чувствуешь этот момент? Когда доходишь до предела, до дрожи в кончиках пальцев — еще один блок, еще одна авантюра… А потом — щелчок. Все замирает. Воздух пахнет перегретым металлом и ожиданием.

Где-то внизу уже копошатся новые жильцы. Они не знают, что ты только что балансировал на грани катастрофы. Для них это просто дом. Для тебя — пазл из сотни «если».

А миссии… они как крошки на столе: мелкие, но без них не собрать пирог целиком. Выполнишь одну — и вдруг понимаешь: теперь можно не строить, а *перестраивать*. Сносишь хлипкую башню — и на ее месте вырастает что-то монструозное, сверкающее стеклом и дерзостью.

Но слушай: тот самый скрип на третьем этаже… он не просто так. Это город напоминает: ты здесь не архитектор. Ты жонглер, который забыл, сколько шаров уже в воздухе.