My Dream Setup

Ты заходишь в пустую коробку с серыми стенами — и вдыхаешь запах свежей краски, еще не успевшей въесться в гипсокартон. Пальцы сами тянутся к палитре: вот этот угол будет цвета переспевшего манго, а потолок — как лед после полуночи. Игра не торопит. Поворачиваешь камеру, ловишь ракурс, где тень от воображаемого окна ложится именно так…

Клац-клац мышкой — и комната обрастает ребрами стен. Ты чувствуешь их вес, хотя они всего лишь пиксели. Добавляешь дверь, но не обычную — матовое стекло с морозными узорами, через которое угадывается движение. Кто там? Может, ты оставил за ней снегопад или ливень, стучащий по подоконнику…

На полках вырастают плюшевые монстры и кристаллы с подтеками неонового света. В углу притаился диван, проваливающийся как зефир. А вот системник — брутальный черный параллелепипед с щелями, дышащими синим. Включаешь ночной режим — и он начинает пульсировать в такт музыке, которой пока нет…

Здесь можно собрать все: от пещеры аскета с единственным монитором до аркадного ада, где даже ковер светится. Зачем тебе бильярдный стол посреди комнаты? Почему бы нет. Ты наклоняешь лампу — и свет скользит по клавиатуре, выхватывая надписи на кнопках…

А потом находишь ту самую комбинацию: час рассвета, легкий туман за окном и тихий гул компьютера. И понимаешь — это не просто симулятор. Это место, куда возвращаешься, даже закрыв игру.