Tiny Glade

Пальцы скользят по холсту — и земля под ногами мягко прогибается, как теплый воск. Ты не строишь, а лепишь мир: стены вырастают из случайного росчерка, превращаясь то в грубый камень, то в резные дубовые панели. Попробуй провести линию через башню — и вот уже арка зовет внутрь, где пылинки танцуют в луче света…

Здесь нет клетки сетки, только дыхание пространства. Урони кирпич — он рассыплется в живую изгородь, коснись воды — и она начнет шептаться с берегами. Ты слышишь это? Шорох листвы под невидимым ветром, глухой стук копыт по мостовой, которую только что придумал.

А если остановиться — игра доделает за тебя. Неровный забор сам выпрямится, но оставит сучки и трещины, будто его рубили топором после дождя. Запах мокрого дерева висит в воздухе… или это звуки? Где-то между нотами флейты и скрипом качелей.

Кто сказал, что замки должны быть готическими, а сады — симметричными? Вытяни башню в нить — и она станет мостом. Раздави бастион ладонью — получится пещера с каплями смолы на сводах. Здесь правила пишутся на песке, а цели тонут в реке вместе с отражением облаков.

Ты когда-нибудь чувствовал, как идея становится теплой тяжестью в груди? Вот она выливается через кончики пальцев — и мир отвечает тебе шепотом трав, звоном стекла, упругим сопротивлением глины. Осталось только закрыть глаза… и услышать, что уже построено.