Gourdlets

Ты засыпаешь под шелест листьев и бульканье ручья, а просыпаешься — от топота маленьких ног. Они уже тут, эти круглобокие создания, с любопытством тычутся в свежепостроенную крышу, пробуют на вкус краску… или это просто им мерещится обед?

Здесь нет правил. Только доски, скрипя под пальцами, кирпичи, теплые от солнца, и этот странный момент, когда ты понимаешь: вон та кривая башенка — идеальна. Потому что через пять минут к ней приткнется оранжевый увалень с книжкой и начнет бормотать что-то про облака.

Ты не играешь. Ты вдыхаешь запах мокрой глины, наблюдаешь, как ветер раскачивает фонари, и вдруг — щелчок — понимаешь: они не просто бегают. Один методично обходит периметр, как часовой. Другой зарывается в стог сена с таким удовольствием, что аж зудит в подушечках пальцев.

А если оставить их без крыши? Попробуй. Утром найдешь всю компанию спящей в кустах — мокрых, недовольных, но упрямо жмущихся друг к другу…

Что важнее: симметрия мостов или то, как их переваливающаяся походка заставляет смеяться? Здесь даже неудача пахнет корицей и теплым хлебом.