The Islander: Town Architect

Пальцы скользят по горячему песку, оставляя следы — здесь каждый холм, каждая трещина в земле подчиняется твоему движению. Ты не строишь город. Ты разминаешь глину, которая еще помнит прикосновения волн...

Запах соли смешивается с ароматом свежесрубленного тика. Дома вырастают как кораллы — одни приземистые, с широкими крышами-зонтами, другие взмывают вверх, будто пытаясь достать до раскаленного солнца. А эти окна... узкие, как щели, или широкие, распахнутые навстречу ветру? Выбираешь дверь — и вот уже стук деревянных створок становится частью уличного шума.

Очередь у порта не редеет. Они приезжают с чемоданами, полными надежд: кто-то ищет хижину с видом на водопад, кому-то подавай дом у рынка, где воздух густеет от запаха жареной рыбы и ананасов. Ты расставляешь лавки так, чтобы хруст печенья под зубами слышался даже из-за угла.

Горы рождаются за один вздох — просто проведи рукой, и земля вздыбится. Дороги плетутся между пальм, как нитки бус... или вдруг резко обрываются у обрыва, заставляя поверить в то, что кто-то здесь действительно прыгал в воду.

А потом — тишина. Только шелест листьев да плеск фонтана, в котором отражается библиотека с покатой крышей. Или это обсерватория? Уже не важно. Главное — как свет скользит по черепице перед закатом...

Ты когда-нибудь видел, как танцуют тени от фонарей на мостовой? Здесь они рисуют целые истории.