Viridi

Ты опускаешь пальцы в прохладный экран, будто в мелкую воду — и на глиняном дне горшка появляется трещина, а в ней что-то пульсирует. Это не просто растение, это сгусток времени: оно тянется к свету медленнее, чем тень от облака.

Поливаешь — и капли стекают по листьям с шелестом промокаемой бумаги. Забываешь на день-два — почва покрывается сетью морщин. Но стоит вернуться, и воздух снова пахнет мокрой землей, а улитка на краю горшка сворачивается в завиток, будто смеется.

Ты слышал, как поют суккуленты? Нет, конечно нет — но когда включаешь музыку, их стебли будто тяжелеют от звуков. Инструменты переплетаются с тиканьем таймера роста: вот трек сменился, а вот уже пророс новый лист, маслянистый и упругий.

Сорняки лезут неожиданно — щелчок, и они исчезают с хрустом ломающихся волосков. Каждый понедельник тебе подбрасывают новую рассаду: крошечные, почти игрушечные, они цепляются за жизнь корнями тоньше ниток.

А если бросишь их надолго... Листья съеживаются, превращаясь в пергаментные комочки. Но разве ты такое допустишь? В конце концов, улитка уже привыкла к твоему дыханию за стеклом — она моргает (да, у нее есть веки) и ждет, когда ты снова наполнишь этот мир водой и звуками.