Assemble with Care

Городок Белларива пахнет пылью старых радиодеталей и кофе с корицей. Ты приезжаешь сюда, чтобы чинить вещи — а на самом деле людей. Их треснувшие воспоминания, застрявшие в механизмах как скрипучие шестерёнки.

Разбираешь магнитофон, и из динамиков вырывается хриплый голос восьмидесятых. Провода под пальцами — холодные, упрямые змейки. Каждый винтик сопротивляется, будто не хочет возвращаться на место. А потом щелчок — и музыка оживает, обжигая уши синтетическими аккордами.

Здесь всё ломается красиво. Фотоаппарат хранит последний кадр: размытый смех, солнечный блик на линзе. Часы замирают ровно в тот момент, когда их владелец перестал смотреть на время. Ты копаешься внутри этих артефактов, будто распутываешь чужие сны.

Местные жители приносят свои поломки вместе с историями — короткими, как обрывки плёнки. Старик с тремором в руках умоляет починить кассетный плеер: «Там её голос…». Девочка тычет в тебя разобранной игровой консолью, глаза мокрые от злости. Ты соединяешь контакты, а они — жизни.

Дневник Марии покрывается пятнами от кофе и машинного масла. Она пишет о том, как странно чинить мир другим, когда свой собственный рассыпается по швам…

Два часа. Дюжина сломанных вещей. Одна неожиданная развязка — но об этом лучше не спойлерить. Просто знай: иногда чтобы починить что-то важное, надо сначала разобрать это до основания.