Unpacking

Коробки хрустят под пальцами, как осенние листья. Ты вынимаешь чашку с трещинкой у ручки — она теплая, будто только из посудомойки. Кому-то здесь не хватило места для любимой кружки… или просто перестали замечать.

Каждый дом начинается с пустоты. Потом появляются следы: царапины на паркете от стула, пятно от чая на тумбочке, мятая фотография между страницами книги. Ты раскладываешь чужую жизнь по полкам, но чувствуешь ее кожей — вот вонзается уголком рамка, вот пахнет пылью из коробки с зимними свитерами.

Здесь нет правил, кроме одного: вещи должны дышать. Поставишь вазу на подоконник — и комната вздохнет глубже. Засунет кастрюли в шкаф — и кухня сморщится, как от запаха пригоревшего молока.

Ты не увидишь их лиц. Только тени на стенах: вот кто-то развешивает плакаты подростка, вот кто-то прячет плюшевого зайца под кровать. Восемь домов, восемь отпечатков на подушках. Слышишь, как скрипят половицы? Это не ты идешь — это память...