Quench

Ты чувствуешь под ногами трепет земли — она дышит, но с хрипом. Ты не герой с мечом, ты просто руки, которые держат. Пастух. Проводник. Твои пальцы знают вес капли на листе, а в горле застревает запах гари, когда ветер поворачивает не туда...

Стада идут за тобой, потому что ты показываешь путь языком травы и шепотом корней. Шаман-слоненок бьет хоботом в такт твоим шагам — он верит. Но другие? Их шкуры дрожат от воспоминаний: темные твари оставляют на песке следы, как пролитый деготь. Они не нападают. Они просто есть.

Ты меняешь мир ладонью: раздвигаешь песок, как одеяло, выдыхаешь воду из пустоты. Старейшее Древо шевелится под кожей — оно ждет твоих ошибок. Посадишь лишнее дерево? Перекроишь реку? Огонь — это тепло или пепел на языке?

Каждое решение пахнет по-разному: сыростью мха, терпкой смолой, страхом зверей... А потом — мультфильмы. Да, вот так: внезапно бумажные силуэты оживают и рассказывают тебе о прощении. Смешно? Но когда слоненок прижимается к тебе боком, теплым и колючим от грязи, хочется верить в сказку.

Головоломки здесь — не про цифры. Это сломанный мост из корней. Это озеро, которое ты наполняешь горстями дождя... Или не наполняешь? Мир трещит по швам, но если прислушаться — где-то щебечет птица. Всего одна. Пока еще одна.