The Stillness of the Wind

Тальма осталась одна. Когда-то в этом поселке кипела жизнь, но теперь все уехали в город, и только она, женщина преклонных лет, по-прежнему управляется с хозяйством. Каждое утро начинается с коз: их нужно подоить, накормить, выпасти. Из молока Тальма делает сыр, собирает куриные яйца, возится на огороде. Еду можно обменять у странствующего торговца на сено, семена или патроны. Он же приносит письма от родных - те, кто уехал, пишут о своей жизни, и в этих историях слышна и радость, и грусть. Время здесь течет медленно. Можно распределять дела по часам, а можно просто бродить по пустым улицам, заглядывая в памятные места. Каждое такое место открывает кусочек воспоминаний, и прошлое накладывается на настоящее, где дом ветшает, а стадо редеет. Игра не подгоняет и не требует действий. Она показывает рутину, из которой состоит старость: кормление, уборка, ожидание. И в этом ожидании - письма, которые приходят все реже, и новости, от которых становится тревожно. Тальма помнит своих близких детьми, а теперь читает, как их жизнь подходит к концу. Вопрос не в том, что делать дальше. Вопрос в том, есть ли смысл что-то менять, когда вокруг только пустота и тишина.