To the Moon

Два врача в белых халатах, пахнущих антисептиком и старыми книгами, копаются в чужой голове. Не буквально — их пальцы скользят по экранам, выуживая обрывки воспоминаний, теплых, как пожелтевшие фотографии. Ева Розалина щурится от резкого света проектора, Нил Уоттс шутит неуместно, но ты чувствуешь — за этим смешком прячется комок в горле.

Они работают в «Зигмунде». Не больница, не клиника — последний приют для тех, кто хочет переписать свою жизнь перед тем, как навсегда закрыть глаза.

Старик Джон Уайлс просит о невозможном: «Хочу на Луну». Глупо? Смешно? Попробуй сказать это, когда его воспоминания начнут липнуть к тебе, как влажные осенние листья.

Ты идешь за ними сквозь годы: вот дом у маяка Аня, где ветер воет в щели ставней. Вот Риверс — ее пальцы пахнут красками и лекарствами. Она смеется, но в глазах уже поселилась тень. Ты знаешь, чем это кончится. И все равно надеешься.

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она берет за руку и ведет через боль, которую нельзя вылечить, через мечты, которые не сбылись. Ты не играешь — ты дышишь чужим воздухом, чувствуешь песок под ногами у того самого маяка…

А потом понимаешь: Луна — это не место. Это все, что мы теряем по дороге.