A Bird Story

Ты идешь по школьному коридору, и скрип собственных шагов звучит громче, чем голоса вокруг. Всё здесь — как сквозь толстое стекло: лица размыты, смехи приглушены, даже солнечные пятна на полу кажутся холодными. А потом — хруст хрупких костей под пальцами, теплое дрожание в ладонях. Птица.

Она дышит часто-часто, будто пытается улететь прямо из твоих рук. Ты носишь ее в кармане, подкармливаешь крошками, которые сам не доел за обедом. По вечерам она клюет твои слезы — соленые, как море из учебника географии.

Но однажды простыня на кровати пуста. Окно распахнуто, и ветер выдувает из комнаты последние перья. Ты бежишь через лес, где корни деревьев цепляются за щиколотки, а с неба падают ноты — беззвучные, но жгучие.

Здесь нет слов. Только шорох страниц в опустевшем классе, только стук капель по крышечке консервной банки — вашего домика. Головоломки? Их решает за тебя сам воздух: наклоняешь голову — и тень от фонаря превращается в дорогу.

А потом просыпаешься. Рука все еще сжата в кулак, но внутри ничего нет. Или это просто игра не дала тебе допеть до конца?