A Little To The Left

Дождь стучит по подоконнику, а пальцы сами тянутся к мышке — хочется чего-то уютного, но с легким перчинкой. Вот она: комната, где каждая вещь будто дышит, ждет, когда ты поставишь ее на место. Рамка криво висит, уголок загибается... Разве можно это терпеть?

Но едва выровняешь — шорох за спиной. Пушистый вредитель уже тащит карандаш, оставляя за собой след из хаоса. Придется начинать заново. Или найти другой способ — может, положить его под книгу? Или прижать чашкой? Здесь нет единственного ответа, только тихий треск дерева под пальцами и удовлетворение, когда все вдруг *щёлкнет* в паз.

Первые уровни обманчиво просты: разложи столовые приборы, собери разбежавшиеся скрепки. Потом — темные ящики с невидимыми границами, где каждый миллиметр имеет значение. А кот... он то спит, свернувшись клубком на твоих чертежах, то смахивает лапой только что сложенные бумаги.

Пятьдесят головоломок — это не про скорость. Это про то, как мозг медленно привыкает к ритму: сначала суетишься, потом замечаешь узор в беспорядке. Дети смеются над глупостями кота, взрослые закусывают губу — неужели эта проклятая полка не влезет? Но когда наконец получается, спина сама распрямляется от удовольствия.

Здесь нельзя «просто пройти». Здесь нужно притихнуть, прислушаться к скрипу пенала, который никак не закрывается... Или все-таки закрывается? Может, его надо перевернуть?..