A Shelter Full of Cats

Ты чувствуешь запах кошачьей мяты, смешанный с пылью старых деревянных полов, еще до того, как успеваешь разглядеть приют. Ханна встречает тебя у входа — ее руки в царапинах, волосы собраны в небрежный хвост, но глаза горят. Здесь каждый кот — история с обтрепанными краями: один слепой, другой дрожит от прошлой жизни под дождем, третий просто слишком стар, чтобы нравиться кому-то кроме нее.

Ты кормишь их, меняешь воду, находишь потерянные игрушки под диванами (почему всегда под диванами?). Но это не просто рутина. Лапа, внезапно легшая на твое запястье, или мурлыканье, которое вибрирует где-то между ребрами — вот цена за то, что ты вытерла лужу утром.

Приют готовится к событию: нужно уговорить местных бизнесменов расстаться с деньгами, пока они умиляются рыжику без лапы. Ты красишь таблички, чинишь скрипящие двери… а потом вдруг замечаешь, как Ханна шепчет что-то седому коту перед сном. Не ей ли нужен дом больше всех?

Игра не про героизм. Про то, как миска с водой отражает потолок, а ты понимаешь — сегодня ее никто не опрокинул. Прогресс? Да. Но какой-то… теплый.