A Building Full of Cats 2

Ты заходишь в подъезд — запах старого паркета и пыли, нагретой батареями. Пол скрипит под ногами, где-то за стеной мяукнуло… но это всего лишь водопровод. Или нет?

На каждом этаже — лабиринт дверей, половина из них приоткрыта ровно настолько, чтобы уловить движение хвоста за углом. Ты не просто ищешь кошек, ты разгадываешь их ритуалы: вот этот спит в корзине с бельем, потому что там пахнет хозяйским шампунем, а вон тот — притворяется статуэткой на книжной полке.

Жильцы знают больше, чем говорят. Бабушка с третьего этажа попросит найти её очки (они на лбу), а взамен шепнет про щель в полу под ковром… Ты думаешь, это просто благодарность? Нет. Это цена за доступ к чердаку, где шерсть слипается в паутину под потолком.

Каждый найденный кот — это не галочка в списке. Ты гладишь его, и он мурлычет так громко, что эхо разносится по вентиляции. Иногда кажется, будто само здание дышит в такт этим звукам…

А потом — щелчок. Дверь, которая вчера не поддавалась, сегодня открывается от легкого толчка. За ней — комната с обоями в цветочек и три новых хвоста, спрятанных так искусно, что придется проверить даже тень от торшера…

Ты возвращаешься в уже знакомые коридоры — но теперь они пахнут иначе: здесь кто-то разлил молоко, там прокисла рыба в чьей-то сумке. Подсказки? Или просто жизнь, которая течёт мимо, пока ты стоишь на лестнице и прислушиваешься к царапанью за стеной…