Instants

Пальцы скользят по пожелтевшим уголкам снимков — вот детские ладони прижаты к оконному стеклу, вот первые морщинки вокруг глаз, вот тень от яблони, которая уже не растет во дворе. Ты собираешь время как пазл, где каждый фрагмент пахнет старым картоном и чернилами...

Альбом шепчет: разложи меня правильно. Сперва кажется, что все просто — вот же дата на обороте! Но потом замечаешь, как платье на одной фотографии чуть выцвело, а на другой тот же узор еще яркий. Песочные часы переворачиваются в твоей голове с тихим шуршанием.

Иногда хочется ткнуть наугад — вдруг сработает? Но тогда страницы будто холодеют под пальцами. Лучше прислушаться к скрипу половиц на снимке 1978 года или к тому, как смеется девушка в платье с рюшами (она еще не знает, что через год выйдет замуж).

А потом — награда: золотые брызги клея, бархатная фактура обложки, стикеры с крошечными бабочками, которые садятся точно на край свадебного торта. Ты не просто раскладываешь чужие воспоминания — ты вдыхаешь в них новую жизнь.

Кот-помощник мурлычет над особенно упрямым кадром. Он точно знает, где место этому закату над озером... или просто хочет рыбку из следующего набора украшений? Неважно. Главное — когда последняя фотография встает на свое место, по спине пробегает мурашками: вот оно, мгновение, которого никто не видел целиком до тебя.