Dordogne

Дом бабушки пахнет воском и прошлым. Пол скрипит под ногами — не жалоба, а приветствие. Ты приехала не просто разобрать вещи, а размотать клубок, который та сберегла для тебя: письма, запертые в ящиках, как сухие листья между страницами книги.

В детстве этот дом казался бесконечным. Сейчас потолок давит на темя, но ты все равно поднимешься на чердак. Рука сама тянется к старой коробке — под слоем пыли что-то щелкает, будто костяшки пальцев после долгого бездействия.

А потом — резкий переход. Солнце бьет в глаза, и вот ты уже бежишь босиком по мокрой траве, чувствуя, как земля липнет к пяткам. Деревня вокруг будто сошла с акварели: слишком яркая, слишком хрупкая. Здесь все еще можно утонуть в запахе свежего хлеба из пекарни или порезаться о край детского восторга.

Ты собираешь воспоминания как грибы — осторожно, чтобы не раздавить. Фотография с отпечатками варенья на углу. Шум реки, который бабушка называла «наш старый собеседник». Каждый предмет — это не просто вещь, а узел на нитке между тобой и ею.

Но будь осторожна: в этих холмах прячутся не только лавандовые поля. Скалы здесь обманчиво гладкие, вода в реке — быстрая, как мысль о том, что ты могла бы сказать ей при жизни. Придется карабкаться по скользким камням, продираться сквозь кустарник колючих вопросов...

И главное — не забывай заполнять дневник. Он не про слова. Он про то, как дрожит голос, когда находишь ее любимую кружку с трещиной у ручки. Про шелест бумаги, на которой она писала тебе письма, так и не отправленные...