Carto

Девочка с бабушкой летели на дирижабле — сквозь облака, сквозь ветер, сквозь запах нагретого солнцем полотна. В руках у них карта, которая дышит. Ты чувствуешь её края под пальцами? Шершавые, будто кора дерева, но теплые, как живое. Сдвинешь кусочек — и земля под ногами вздрогнет, переставится.

Но дети не умеют осторожничать. Один неловкий жест — и небо рвёт в клочья. Дирижабль падает, бабушку уносит ветром... а ты остаёшься одна с этим странным артефактом, который теперь и есть твой единственный путь домой.

Каждая глава — новый лоскут мира. Сперва их мало: пара островков, клочок леса. Но чем дальше, тем больше кусочков прилипает к карте, будто капли смолы. Поворачиваешь их — и вдруг слышишь, как где-то вдалеке хрустят ветви, шуршит песок. Попробуй соединить пустыню с тундрой? Не выйдет. Земли упрутся друг в друга, как кости в вывихнутой руке. Нужен мост — переходный фрагмент, спрятанный где-то между строк диалогов или в тени разрушенного маяка...

Персонажи здесь пахнут по-разному: одни — пылью старых книг, другие — солёным потом и водорослями. Их просьбы — не просто квесты, а ключи. «Наш колодец высох», — скажет тебе женщина с руками, исчерченными морщинами, как русла рек. И ты поймёшь: надо развернуть её деревню так, чтобы подземные жилы коснулись водоносного слоя на соседнем фрагменте...

А потом будет лес. Тот самый, «большой», о котором твердил старик у дороги. Соберёшь его по кусочкам — и войдёшь в густую тьму, где воздух липнет к коже, а под ногами хлюпает что-то мягкое... Или вдруг осознаешь: чтобы добраться до бабушкиной шали на том берегу, нужно не идти вперёд, а переставить реку так, чтобы она обогнула тебя сама...

Пять часов? Может быть десять. Время здесь течёт иначе — оно мнётся в ладонях вместе с картой.