Welcome to Elk

Остров, где ветер пахнет смолой и солью, а земля под ногами пружинит, будто хочет что-то выплюнуть. Ты приедешь сюда, чтобы забыть — а вместо этого начнешь помнить.

Фригг — плотник с руками в занзах и головой, полной тревожного гула. Он бежит от чего-то, что даже сам не может назвать. Городок Лось встретит его тишиной, которая звенит в ушах громче любого мегаполиса. Здесь нет интернета, зато есть старуха, которая чистит картошку и одновременно рассказывает, как хоронила мужа — смешно, с матерщиной и слезами в голосе.

Ты будешь пить самогон из жестяной кружки, ощущая, как он обжигает горло, а за окном кто-то затянет песню про любовь и топор. Истории здесь — как шрамы: одни гладишь пальцами с любопытством, другие заставляют дергаться во сне.

Мини-игры? Да. Но это не про клики и победы. Это про то, как дрожат руки у алкоголика, когда он пытается вставить ключ в замок. Или как пахнет дешевыми духами в комнате, где женщина смеется сквозь сдавленные рыдания.

Сказки? Да. Но такие, от которых по спине ползет холодок: вот девочка пропала в лесу — а вот ее ботинок нашли через год, с проросшим внутрь репейником. Все это правда. Почти правда. Или ты предпочтешь верить, что это просто игра?

Готов ли ты услышать, как трескается лед под ногами у того, кто уже не выплывет? Или как звучит голос человека, который впервые за десять лет произносит слово «мама» без ненависти?

Лось не отпустит тебя быстро. Он забьется под кожу щепками воспоминаний…