Kentucky Route Zero

Ты везешь старый диван по темной дороге, но знаешь — это не про мебель. Гудение мотора смешивается с треском неоновой вывески где-то вдалеке, а карта в твоих руках намеренно забыла отметить поворот...

Скрип половиц под ногами в заброшенной заправке. Запах пыли и электричества. Ты включаешь лампу — свет выхватывает из тьмы буквы на стене, но не все слова складываются в предложения.

Кто сказал, что скелеты не умеют варить виски? Их пальцы стучат по медным трубам перегонного куба, а ты прислушиваешься к этому ритму, будто это азбука Морзе из другого мира.

Пятый акт начинается с того, что ты просыпаешься в лодке. Коты вокруг. Их глаза — желтые точки в тумане — следят за тобой, пока река несет тебя мимо силуэтов домов, которые когда-то были музеями... или наоборот?

Здесь время течет как патока: медленно, густо, с привкусом ржавого металла на языке. Ты идешь вдоль проводов, тянущихся через поле, и они звенят на ветру — может быть, это чей-то голос?

Ты ждешь объяснений, но игра лишь подсовывает тебе обрывки: ржавую табличку с неправильной датой, радиопередачу о шторме, которого не было. А потом спрашивает — всерьез или издеваясь? — помнишь ли ты вообще, куда ехал...