Old Man's Journey

Ты ведешь его по холмам, как рукой проводишь по морщинистой странице старого письма — вмятины земли становятся буквами, а прыжок с уступа на уступ похож на медленное перелистывание. Пахнет нагретой сосновой смолой и железом рельсов где-то вдали. Иногда ветер приносит соленый привкус, но до моря еще далеко…

Овцы. Их шерсть колючая, упругая, как спутанные мысли — не пройти, пока не сдвинешь все стадо разом. Тыкнешь пальцем в экран, и они плывут куда-то вбок, будто облако, зацепившееся за склон. А вот и первый водопад: старик замирает на краю, ты чувствуешь холодок в животе — прыгнет? Он прыгает. Вода бьет по подошвам резко, но безболезненно…

Колосья ломаются о камни с сухим треском, будто позвоночник, распрямляющийся после долгого сна. Ты строишь дорогу из того, что есть — а что еще остается? Поезд гудит басом где-то за спиной, и внезапно понимаешь: теперь ты тащишь за собой всех этих людей. Их лица мелькают за стеклами, как кадры из чужого кино…

Разработчики шепчут что-то про надежду. Но здесь важнее другое: как скрипит под ногами гравий, когда старик ковыляет к очередному подъему. Как смешно пыхтит рыбак, у которого украли удочку. Ты ждешь грусти — а получаешь что-то теплое и терпкое, как чай в жестяной кружке.

И да, придется переставлять холмы. Менять рельеф мира ради одного шага вперед. Разве не этим мы занимаемся каждый день?