Virtual Cottage

Ты заходишь в коттедж, и дверь закрывается за тобой с мягким щелчком. Тепло от камина обволакивает кожу, хотя огня нет — только мерцание пикселей. На столе список дел, который ты десять раз переписывал в блокноте. Здесь он не исчезнет.

Тиканье часов сливается с битом lo-fi, но ты не сверяешь время — игра уже знает, что за окном ночь. Или утро? Попробуй изменить дату в настройках: коттедж подстроится, будто всегда ждал именно этого света.

Дождь стучит по крыше — не настоящий, конечно, но плеск воды по стеклу заставляет плечи разомкнуться. А если добавить грозу? Гром где-то далеко, как мысль о прокрастинации...

Ты не выйдешь, пока не закончишь. Таймер не остановить, музыку не выключить — только закрыть игру и снова увидеть тот самый чат, уведомления, пустые вкладки. Или продолжить: вдыхать запах виртуального кофе (да, здесь даже это есть), слушать скрип пера в блокноте и наконец дописать тот абзац.

Коттедж не спрашивает, почему ты откладывал это месяцами. Он просто дает тебе тишину — ту самую, что ты называл «скучной», пока не осознал, как сильно она похожа на сосредоточенность.