Hot Springs (Onsen)

Пар поднимается над водой, обволакивает кожу теплой пеленой — ты уже чувствуешь это? Здесь время течет медленнее, как вода сквозь пальцы. Камни под ногами шершавые, чуть горячее, чем комфортно... но через минуту уже не можешь оторваться.

Кто-то смеется вдалеке, звук растворяется в густом воздухе. Ты протягиваю руку — капли падают с ладони, оставляя след на татами. Вон та девушка с синими волосами рассказывает что-то про источник, где вода пахнет серой и цитрусами. Проверишь?

Каждый бассейн — как новый глоток. Один обжигает, будто перец васаби, другой обволакивает, как зеленый чай после долгого дня. Ты узнаёшь их по пульсации воды, по тому, как пар цепляется за ресницы... или по тому, кто уже ждет внутри.

А потом — внезапный всплеск: кто-то предлагает сыграть в "камень-ножницы-бумагу", но с правилами онсена (проигравший ныряет за монеткой). Ты проигрываешь. Холодная глубина бодрит, как удар колокола в храме... а когда выныриваешь, все хохочут.

Здесь дружба рождается в тишине между словами. Ты делишься историей под шёпот водопада — и вдруг понимаешь: этот момент уже стал частью чего-то большего. Как узор на старом деревянном потолке: кажется случайным, пока не увидишь весь рисунок...