Desktop Cat Cafe
v 1.17.0 [Новая Версия] на Русском
- Полная версия
- Последняя

UPD
- Дата выхода: 2025
- Разработчик: samyam
- Жанр: Стратегии Симуляторы Инди Казуальные Песочница
Обновлено - 29 май 2025, 03:11
Подробности обновления
Тепло от чашки, прилипшей к ладони, и мягкое мурлыканье где-то за экраном — вот оно, твое кафе. Просто разложи плетеные коврики, расставь горшки с кошачьей мятой... а дальше пусть само живет. Клиенты придут сами, потягиваясь, как после долгого сна.
Ты даже не заметишь, когда в меню появятся лепестки роз в медовом сиропе или хрустящие вафли с запахом корицы. Каждый новый рецепт — это щелчок замка, открывающий дверь в чуть более уютную версию реальности. А кошки? Они перебирают лапами по клавиатуре, будто ведут бухгалтерию.
Здесь нет спешки — только шелест штор, звон колокольчика над дверью и тихий стук ложек о фарфор. Захочется ли тебе переставить столы так, чтобы солнечные зайцы падали ровно на середину? Или оставить всё как есть, наблюдая, как рыжий «управляющий» засыпает в корзине с печеньем...
Автоматизация — это не про холодные механизмы. Это когда ты закрываешь почту, а в углу экрана уже подан очередной десерт — воздушный, как кошачье чихание. Прогресс здесь измеряется не цифрами, а тем, насколько плотно аромат имбирного чая обволакивает комнату.
Кто-то скажет: «просто кликер». Но разве кликеры заставляют пальцы замедляться, ловить ритм дыхания спящего пиксельного кота?
Ты даже не заметишь, когда в меню появятся лепестки роз в медовом сиропе или хрустящие вафли с запахом корицы. Каждый новый рецепт — это щелчок замка, открывающий дверь в чуть более уютную версию реальности. А кошки? Они перебирают лапами по клавиатуре, будто ведут бухгалтерию.
Здесь нет спешки — только шелест штор, звон колокольчика над дверью и тихий стук ложек о фарфор. Захочется ли тебе переставить столы так, чтобы солнечные зайцы падали ровно на середину? Или оставить всё как есть, наблюдая, как рыжий «управляющий» засыпает в корзине с печеньем...
Автоматизация — это не про холодные механизмы. Это когда ты закрываешь почту, а в углу экрана уже подан очередной десерт — воздушный, как кошачье чихание. Прогресс здесь измеряется не цифрами, а тем, насколько плотно аромат имбирного чая обволакивает комнату.
Кто-то скажет: «просто кликер». Но разве кликеры заставляют пальцы замедляться, ловить ритм дыхания спящего пиксельного кота?
Скриншоты из игры:
Видео из игры

Версия v 1.17.0 [Новая Версия]
- Информация
- Дата выхода: 2025
- Жанр:
- Разработчик: samyam
- Интерфейс: Английский
- Озвучка: Отсутствует
- Системные требования
- ОС: Windows 10
- Процессор: Intel i5-2500 / AMD fx-6350
- Оперативная память: 4 ГБ
- Видеокарта: Radeon FX 580, GeForce GTX 1060, Intel Arc a380
- Место на диске: 350 МБ
Дополнительные раздачи:
Файловое хранилище
v 1.17.0
235 МБ
Поддержка контроллеров: Нет информации
Комментарии
Всего комментариев: 0
Обновлено до новой версии.
Последняя доступная (взломанная) версия.
Список изменений