Catizens

Город, где воздух пахнет теплым хлебом и кошачьей мятой, а под лапой скрипит свежеструганная древесина. Ты не просто строишь — ты вдыхаешь жизнь в эти узкие улочки, где каждый кирпич ложится под мурлыканье.

Коты? Они не статисты. Один царапает стену в приступе вдохновения, другой спит на стройматериалах, третий требует рыцарского титула — просто потому что утро началось с драки за селедку. Придется разнимать, уговаривать, подсовывать лакомства… или ставить упрямцев рядом с теми, чей храп их раздражает меньше всего.

Ты чувствуешь этот момент, когда шершавый язык вылизывает твою руку после удачного примирения? Вот он — вкус прогресса. Теперь они тащат бревно вместе, хотя пять минут назад готовы были рвать друг друга из-за тени на песке.

Редактор — это не про смену шерсти. Ты лепишь характер: одному добавляешь упрямства, чтобы гнул подковы без отдыха, другому — лени, чтобы валялся в одуванчиках и снижал темп производства счастья. А потом смотришь, как твой полосатый философ спорит с трудоголиком-перфекционистом… и рождается новый городской миф.

Запах дыма из кузницы смешивается с ароматом жареной рыбы. Ты расставляешь скамейки так, чтобы вечерние сплетни текли по нужным маршрутам, подбираеть оттенок штор для мельника — он злится на солнечные блики. Глупо? Но попробуй объяснить это коту, который отказывается молоть зерно из-за «неправильного» света…