Garden Life: A Cozy Simulator

Ты зарываешь пальцы в теплую землю, и она шепчет тебе что-то на языке перегноя и старой коры. Семечко — не просто точка в почве, а спящий взрыв зелени, который ты разбудишь... если не забудешь поливать.

Соседка с вечно заляпанными грунтом перчатками будет рассказывать о своих розах так страстно, будто это любовные романы, а не кусты. А тот парень из дома напротив? Он выращивает кактусы и носит их на подоконнике, как боевые награды. Ты поделишься с ними черенками — или украдешь пару листочков, когда никто не видит?

Каждый стебель здесь живет по своим правилам. Этот вытягивается к солнцу, будто пытается ухватить его кончиками листьев. Тот — сворачивается от ветра, словно брезгует непогодой. И никаких табличек «поливать раз в три дня»: ты учишься понимать их по едва уловимому дрожанию прожилок, по тому, как сохнет край листа...

А потом находишь в почве странный клубень — и через неделю он превращается во что-то с бутонами цвета заката. Где-то смеется разработчик: он знал, что ты полезешь в справочник с криком «что это вообще такое?!»

Квесты? Да, они есть. Но главное задание — не дать себе заскучать. Вот ты уже расставляешь камни «как бы небрежно», а через час копошишься с линейкой, чтобы симметрия была идеальной. Потом обнаруживаешь, что прожужжал все уши местному флористу вопросами про мхи...

Или просто сидишь на виртуальной скамейке, слушая, как цифровой ветер шевелит листья. Вроде бы ничего не происходит. Но почему тогда так тепло в груди?