Koi Farm

Ты опускаешь руку в воду — пальцы скользят по чешуе, холодной и чуть липкой от водорослей. Здесь всё строится на этих прикосновениях: пересаживаешь карпов из одного пруда в другой, а они уже меняют оттенок, будто впитывают цвет воды... или твои мысли.

Иногда рыбы размножаются сами. Ты просто смотришь, как новый малек выкручивается в танце, оставляя за собой шлейф перламутровых пузырей. Его пятна — случайный узор, но ты уже представляешь, как скрестишь его с той самой золотистой кои из третьего пруда.

Запах мокрых камней, всплески, когда кто-то выпрыгивает... Мутации происходят без предупреждения. Вот только что все было синим и полосатым — а теперь в углу пруда мелькает что-то угольно-черное, с плавниками как опаленные листья. Сохранишь? Или пусть растворится в следующем поколении?

Книга с карточками постепенно тяжелеет на коленях. Каждая запись — попытка поймать ускользающее: этот розовый отлив исчезнет через два скрещивания, а тот завиток на хвосте больше не повторится... если только не повезет.

Ты не играешь. Ты копаешься в чужой ДНК, как в старом сундуке с бижутерией — находишь сочетания, которые щекочут зрачки. А потом отпускаешь их обратно в воду, чтобы они смешались, распались и собрались заново... уже без тебя.