Please Fix The Road

Пальцы скользят по экрану, переворачивая квадратики с дорожным полотном — вот трещина залатана, вот мост вырос над речкой. Ты не строишь, а скорее вправляешь вывихнутый сустав карты: щелчок, и разрозненные тропинки вдруг складываются в путь.

Где-то хрустит гравий под колесами, где-то со скрипом разъезжаются шлагбаумы. Машинки — капризные жучки — ползут только по непрерывной линии, оставленной тобой. Пропустишь одну ямку — и они застрянут, уткнувшись бампером в пустоту.

А вокруг — не просто фон. Трава шевелится от ветра (да-да, если прислушаться), домики моргают окошками, будто подмигивают: «Эй, а если попробовать через тоннель?» Иногда проще снести сарай, чем петлять серпантином… но тогда не хватит ресурсов на железную дорогу.

Ты копируешь кусочки ландшафта, как заплатки на рваных джинсах — вот озерцо для охлаждения моторов, вот поворот с подогревом от солнца. Ирония? Даже разрушение здесь созидательно: разобьешь скалу — получишь материал для новой трассы.

А потом замечаешь, как ладони сами выводят маршруты в воздухе перед сном…