Islands and Trains

Песок под рельсами хрустит, как сахарная корка на крем-брюле. Ты разминаешь пальцы — сейчас снова начнётся это гипнотическое перебирание шпал, стрелок, крошечных фонарей... Остров рождается под рукой неровно: где-то скалы впиваются в небо острым ребром, где-то равнина дышит теплом полыни.

А поезд? Он будет ехать так, как ты захочешь. Может, протаранит тоннель сквозь розовый гранит, а может — застрянет у полуразрушенного маяка, где чайки воруют блестящие гайки. Здесь нет «неправильных» поворотов: сход вагонов с рельсов лишь добавляет диораме дрожи жизни.

Пахнет краской и нагретым металлом. Вон тот рыжий локомотив — его труба обожжёт, если прикоснуться, будто летнее ведро на солнцепёке. Ты расставляешь овец на склоне (они всегда кучкуются у воды, глупые), подправляешь мост... Или не подправляешь? Пусть провисает, пусть пассажиры инстинктивно хватаются за поручни!

Зачем городам стены, если можно пустить пути прямо через кухонный огород, где бабушка в синем переднике машет половником вслед уходящему составу? Кто сказал, что тоннель не должен внезапно обрываться пропастью? Ты же не строишь — ты дразнишь логику.

Здесь даже неудача пахнет смолой и свежей стружкой. Уронишь вагончик в озеро — получишь импровизированный паром. Забудешь про станцию — её заменят бродячие торговцы с тележками. Всё липнет к твоей задумке, как мокрые листья к подошвам...