Cloud Gardens

Ржавые балки скрипят под тяжестью плюща, а ты задерживаешь дыхание — вот оно, семечко пробивается сквозь трещину в бетоне. Ты чувствуешь, как корни цепляются за металл, будто пальцы за край пропасти.

Здесь нет квестов. Никто не кричит «спаси мир». Ты просто бросаешь семена в разбитые холодильники, наблюдаешь, как плесень на стенах вдруг расцветает оранжевыми пятнами грибов. Запах влажной земли смешивается с гарью — где-то догорает старая покрышка.

Шесть глав. Шесть способов забыть, что такое порядок. В одних ты заставляешь виноградные лозы душить рекламные щиты, в других — балансируешь на грани: слишком много зелени, и диорама превратится в бесформенный ком. Слышишь этот хруст? Это не ветки — это асфальт ломается под напором корней.

Прогресс измеряется не цифрами, а тем, как свет пробивается сквозь листья и рисует узоры на ржавых дверях машин. Каждый плод — капля смолы, которую ты обмениваешь на новые семена. Потом открываешь песочницу и понимаешь: можно заставить мох расти даже по потолку заброшенного автобуса... если найдешь правильный угол.

А еще здесь есть момент, когда перестаешь видеть мусор и начинаешь видеть сосуды. Пустые бутылки становятся вазонами, провода — каркасами для лиан. Или это лианы решили использовать провода?