Chico

Песок скрипит под сапогами, солнце давит на затылок — а ты просто копаешь. Лопатой, руками, неважно. Камни, сухие ветки, ржавая консервная банка… Из этого потом соберется дом. Или не дом — может, лачугу с провалившейся крышей, где Чико будет храпеть в гамаке, пока скорпионы ползают по стенам.

Ты не играешь. Ты лепишь мир, как глину — теплую, податливую. Вот он уже швыряет топор в сосну, вот треск сучьев под тяжестью тела… А может, бросишь всё и позволишь алгоритмам раскидать по холмам покосившиеся заборы? Тогда останется только прищуриться: как там он, твой ковбой — то ли жарит на костре пересохшую фасоль, то ли бьет кулаком по заедающему патефону.

Ресурсы не кончаются. Голод не гложет. Даже смерть здесь ненастоящая — просто черная дыра в груди, если упадешь с утеса. Но кто станет проверять? Лучше разложить на песке гвозди ржавым веером и слушать, как Чико напевает под гитару что-то про любовь и текилу…

Ночь наступает резко — экран темнеет, будто веки слипаются от усталости. Можно ускорить время: тогда тени запляшут как в лихорадке, а костер оставит на щеках оранжевые пятна. Или войти в песочницу — там нет ни рассветов, ни закатов. Только бесконечный полдень и твои пальцы, которые мнут ландшафт как смятый лист бумаги…

А потом — откинуться назад и ждать. Смотреть, как пыль оседает на флягу с виски. Как ящерица замирает на раскаленном камне. Как Чико вдруг решает станцевать чечетку посреди кактусового поля… Это же скринсейвер? Или ты сам теперь часть декораций?