SUPER BUILD

Пальцы скользят по горячим клавишам — и вот уже первый дом встает на холме, будто его там всегда не хватало. Шестьсот деталей, как кубики лего после долгого дня: кирпичи, стекло, черепица с шершавой текстурой, которую почти чувствуешь под подушечками пальцев.

Ты не копаешь руду. Не уговариваешь горожан улыбаться. Просто берешь и складываешь башню из дирижаблей над рыночной площадью, потому что можешь. Или заставляешь реку течь вспять — вода плещется в воображаемых берегах, холодная и прозрачная...

Здесь нет правил. Только свист ветра между домами-близнецами и топот виртуальных коз на крыше ратуши. Кто сказал, что маяк не может быть одновременно мельницей? Попробуй — услышишь, как скрипят лопасти под тяжестью сигнального огня.

Люди? Да, они тут есть. Маленькие фигурки с тенью от фонарей на спине. Поставь одного ковать меч у кузницы — звук ударов разнесется эхом до самой гавани, где другой уже тащит сеть с рыбой, пахнущей солью и водорослями.

А потом снег пойдет. Или метель. Или ты передумаешь и выстроишь пустынный город из песчаника, где каждый шорох ветра будет оставлять царапины на стенах...