Settlement Survival

Ты стоишь на краю мира, где земля обрывается в молчание. Под ногами — холодная глина, еще не знающая, станет ли она фундаментом или могилой. Каждый вдох пахнет дымом и сырой пшеницей — это не метафора, а твой завтрак.

Город — живое существо. Он дрожит от голода, если забыть посеять ячмень до первых заморозков. Он кашляет черной сажей, когда печи пожирают последние дрова. Ты чувствуешь его пульс: стук топоров, скрип телег, детский смех… или плач?

Здесь нет правил — только последствия. Дашь людям свободу — они разбегутся. Зажмешь в кулак — задохнутся. А потом придут штормы: не те, что гнут деревья, а те, что гнут судьбы. В один год крысы съедят все запасы. В другой — торговец предложит золото за гнилую рыбу. Ты возьмешь?

Сколько нужно тел, чтобы колесо мельницы завертелось быстрее? Десять? Сто? Ты считаешь их по теням на стенах амбаров… пока однажды не понимаешь: тень — это ты.

Исследование — не прогулка с картой. Это боль в коленях от долгого ползания по пещерам, где каждая трещина шепчет об исчезнувших цивилизациях. Они тоже думали, что справились.

Менеджеры? Не назови их так в лицо. Это те самые люди, которые помнят, сколько гвоздей в каждом доме и чей ребенок украл персик с королевского склада. Без них город рассыпается, как песок между пальцев.

А потом весна. Ты слышишь, как земля трескается от ростков? Нет? Значит уже поздно…