The Tenants

Ключи от пустых квартир холодно звенят в кармане. Ты вдыхаешь пыль ремонта, щуришься от света через грязные окна — вот она, твоя империя из трещин в потолке и скрипучих половиц.

Каждый звонок в дверь — рулетка. Старушка с дрожащими руками заплатит вовремя, но оставит на стенах следы ладана. А эти двое с гитарой? Смех, музыка до трёх ночи… а потом внезапный запах гари и чей-то крик во дворе.

Ты ковыряешь отколотую плитку в ванной — сколько можно выжать из этого каземата? Перегородки ломаешь, краску мешаешь на глаз, прицениваешься к люстре с подозрительно липкими стекляшками. Слишком дорого? Но если добавить «винтажный шарм» в описание, может, клюнут…

Полиция звонит опять. Третий этаж, квартира 5 — там то ли драка, то ли вечеринка. В подъезде пахнет жареным луком и чем-то химическим. Ты поднимаешься по лестнице, чувствуя, как крошится бетон под подошвой. Выгонишь их — кто-то заплатит за разбитую дверь? Оставишь — соседи начнут шептаться за спиной…

Деньги оседают на счету тяжёлым налётом ржавчины. Точно, хватит на новый балкон для угловой квартиры. Или вложить всё в рекламу «элитного жилья»? Рискнешь — и вот уже экскаватор во дворе роет котлован под очередную коробку с окнами…

А потом снова звонок. На пороге — тихий мужчина в очках. Говорит, ищет тишины. В его чемодане что-то мелко позвякивает…