Prison Tycoon: Under New Management

Кирпичи, бетон, колючая проволока — ты начнешь с голой земли, где даже ветер гуляет свободнее будущих подопечных. Выбери биом: болото чавкает под ногами, тундра скрипит зубами от мороза, а пустыня выжигает все до тлена. Каждый кусок земли шепчет свои угрозы: то грунтовые воды подмывают фундамент, то песчаные бури царапают стены...

Сначала — чертежи. Ты размажешь пальцами синие линии на карте, проложишь коридоры как артерии, а камеры — как пульсирующие капсулы. Но бумага терпит все. Реальность? Она ударит по карману: вот счет за водопровод, вот охранник требует премию за ночные дежурства, а этот проклятый генератор снова захлебывается...

Заключенные прибывают партиями — пахнет потом, металлом и чем-то кислым. Одни идут строем, другие бьются в конвульсиях в автозаке. Ты думаешь, просто накормить и запереть? Попробуй. Сквозь решетки проглядывает человеческое — кто-то рисует углем на стенах, кто-то выводит формулы на туалетной бумаге... Реабилитация? Да, если найдешь место между бюджетом и бунтом.

Деньги капают медленно: государство платит за головы, но штрафует за трупы. Ты расширяешь мастерские — запах дерева и краски перебивает тюремную вонь. Вот швейный цех гудит как улей, вот оранжерея, где зелень щекочет ноздри... А потом — тишина перед бурей. Охрана нервно щелкает дубинками, где-то звякает самодельное лезвие об бетон.

Ты проектируешь тюрьму. Но кто здесь в клетке — они или ты?