RollerCoaster Tycoon 3: Complete Edition

Песок хрустит под ногами, где-то визжат тормоза аттракциона, а ты уже рисуешь в голове петлю новой горки — такой, чтобы у посетителей перехватывало дыхание в самом неожиданном месте. Здесь ты не просто рисуешь карту, а лепишь мир: изгибы рельсов — как вены, по которым бежит адреналин, лабиринты киосков пахнут жареной сахарной ватой и пластиковыми игрушками.

А потом — бац! — и первый посетитель жалуется, что ему негде сесть. Где скамейки? Где тенистые уголки? Ты копаешься в меню, выискивая ту самую пальму с широкими листьями… но парк уже живет своей жизнью: кто-то роняет мороженое на плитку, уборщик вздыхает и тянется за шваброй.

Финансы — это не скучные цифры. Это когда ты ставишь ценник на входной билет и следишь, как толпа у касс то густеет, то редеет. Добавишь пару экстремальных аттракционов — и вот уже подростки копят мелочь, а родители нервно пересчитывают кошельки.

Хочешь хаоса? Запусти режим песочницы и построй бассейн с волнами посреди пустыни… или зоопарк, где львы рычат под аккомпанемент карусельной музыки. А можешь включить ночь — тогда все заиграет по-другому: фейерверки рвут небо, лазеры скользят по деревьям, и даже старая кабинка для переодеваний кажется волшебной будкой.

Ремонтники вечно опаздывают, декорации внезапно кончаются, а эти надоедливые гости вечно хотят то туалет поближе, то дорожку пошире… Но когда твои американские горки взлетают в первый раз — и внизу синхронно вскрикивают двадцать человек — ты понимаешь: вот оно. Пульс парка бьется ровно в такт твоим идеям.