Festival Tycoon

Густая пыль под ногами, липкий от пота воздух — вот твой холст. Ты не рисуешь, ты кромсаешь землю заборами, тычками палаток, железными рёбрами сцен. Где-то хрипит генератор, пахнет жареным луком и пластиковыми стаканчиками. Это ещё не фестиваль. Пока только его скелет, обтянутый деньгами и нервными расчётами.

Выбрать группу — всё равно что поджечь фитиль. Техно взорвёт толпу пульсирующими ударами, но оставит после себя море пустых бутылок. Фолк притащит семьи с детьми — зато где брать столько деревянных скамеек? А рок... ты слышал, как ревёт гитарный усилитель в три часа ночи? Соседи уже тоже.

Песочница или кампания — не важно. Всё равно упрёшься лбом в экран, когда поймёшь: туалетов мало. Всегда мало. Они заполняются быстрее, чем успеваешь щёлкнуть мышкой. А эти капризные музыканты — им подавай зелёные комнаты с диванчиками и розовые полотенца... или они уезжают, оставляя тебя с билетами на руках и толпой, которая уже начала гудеть.

Но вот — первый аккорд. Толпа дёргается, как один организм. Ты больше не архитектор, ты акушер, принимающий роды у хаоса. Охранники ловят пьяных, медики несут кого-то на носилках, а ты... ты вдруг чувствуете запах дождя. Чёрт, крыша над главной сценой была чисто декоративной!

К утру останется только мусор да тихий стон в наушниках: «касса закрыта». Но где-то в углу экрана уже мигает иконка — «начать новый фестиваль». Рука сама тянется к мышке...