Definitely Not Fried Chicken

Кожа липнет от неонового света, а в воздухе — смесь жареного жира и чего-то химически-сладкого. Ты начинаешь с ржавого гаража, где каждая трещина в бетоне напоминает: либо расширяешься, либо сгниешь. Первые партии пахнут дешевым растворителем, но разве клиенты заметят?

Найдешь поваров в замызганных фартуках или наркодельцов с тремором — плати им вовремя. Иначе ночью услышишь скрежет замка, а утром обнаружишь пустые склады.

Легальный бизнес — как парадный костюм на гниющем теле. Открываешь очередную забегаловку, а в подвале уже зреет новая формула. Клиенты хвалят хрустящую корочку, даже не догадываясь, чьи деньги шелестят в кассе.

Попробуй удержать баланс: слишком много внимания к курице — конкуренты отгрызут твой рынок. Слишком мало — и вот уже копы нюхают воздух, будто голодные псы.

Здесь каждый доллар пахнет потом и страхом. Купишь лишний холодильник для ресторана или новую центрифугу для лаборатории? Выстроишь стену из адвокатов или наймешь пару громил с битами?

А потом — тихий ужас масштабов. Твои грузовики везут "специи" через границы, менеджеры в галстуках торгуются с картелями, а где-то далеко ребенок пробует твой продукт и корчится от восторга... или судорог.

Империя растет, как опухоль. Ты уже не помнишь, где кончается легенда и начинается правда. Может, пора купить еще один ресторан? Для прикрытия. Или просто потому что их золотистые вывески так красиво мерцают в ночи...