Mad Games Tycoon

Гараж. Пахнет пылью, старыми платами и кофе, который уже пятый час остывает в треснувшей кружке. Ты щуришься от мерцания монитора — этот древний ящик гудит, как пчелиный рой, но пока только он между тобой и первой игрой. Пиксельные человечки на экране коряво прыгают по платформам… а ведь с них начнётся всё.

Деньги капают медленно — будто монеты застревают в автомате. Но вот первый движок, первая найденная в газете подержанная консоль, первый нанятый программист: его пальцы стучат по клавиатуре так быстро, что кажется, будто он шифрует послание будущему.

Студия растёт, как живой организм. Пустые коридоры наполняются смехом из кухни, скрипом кресел, запахом свежей краски в новых кабинетах. Ты выбираешь страну для локализации — японский рынок ждёт твои аркады? Или может, Германия, где стратегии глотают, как горячие сосиски?

А потом — плазменные экраны в зоне отдыха (сотрудники кучкуются у них, как мухи на мёд), контракты с крупными издателями (их конверты пахнут дорогими чернилами), и вдруг понимаешь: тот самый гараж теперь лишь точка на карте памяти.

Но помнишь ли ты тот звук — треск старого жёсткого диска, который вёл отсчёт твоим первым 16 битам?..