Heat

Песок хрустит на зубах, а солнце выжигает последние капли пота со лба. Ты не просто играешь — ты чувствуешь вес кольта на бедре, запах пережаренной фасоли над костром и холодок страха, когда в темноте скрипит половица...

Кто-то строит империю из глины и досок, другие предпочитают жить ножом и удачей. Сорок человек на карте — сорок способов сломать тебе жизнь. Или стать семьей.

Попробуй удержать в руках этот мир: склады горят, как бумага, а зерно в амбаре пахнет пылью и надеждой. Зачем тащить бревно на плечах, если можно привязать его к упрямому мулу? Но мул тоже может сдохнуть от пули...

Твой дом — не просто стены. Это скрип качелей на веранде, где дочь смеется над твоими кривыми гвоздями. Или темница для пленника, чей стон сливается с воем койотов.

Оружие здесь ржавеет от крови, а не от времени. Дробовик выплевывает смерть широким веером, но томагавк в спину — еще тише.

А потом приходит зима. Снег забивается в щели сарая, где дрожит прирученный медведь. Ты гладишь его грубую шерсть и думаешь: продать шкуру или оставить как броню против целого мира?

Игра не спрашивает, кто ты. Она дает тебе нож и шепчет: «Режь по живому». Хочешь ли ты власти? Денег? Просто теплой постели? Всё это возможно. Но ничто не дается без цены...