Mountain

Ты садишься перед экраном, а там — только она. Гора. Дышит где-то между пикселями и твоими веками. Не спрашивает, не требует... просто есть.

Небо над ней — живое. Сперва давит синевой, потом вдруг сжимается в серую дрожь дождя. Ты ждешь, когда молния разрежет горизонт, но вместо этого солнце вдруг проваливается за край мира, будто его кто-то дёрнул за невидимую нитку.

Клавиши под пальцами — единственная власть здесь. Нажмешь наугад — гора вздохнёт, заскрипит камнями, как старым суставом. Иногда отвечает словами, которые пахнут мхом и чем-то металлическим. Иногда молчит, будто обиделась.

А потом с неба падает... дверь. Или чашка, из которой ещё валит пар. Или целый дом, мягко врезаясь в склон с глухим стуком дерева. Ты смеёшься — а гора уже покрывается снегом, медленно, как замерзают ресницы на ветру.

Звуки здесь липнут к коже: шорох листьев, далекие раскаты грома, тихий звон чего-то стеклянного где-то внутри горы. Музыка обволакивает виски, но ты не сразу понимаешь, что это не мелодия — а просто тишина, натянутая струной.

Зачем это нужно? Чтобы забыть, как болит спина от долгого сидения. Чтобы поймать момент, когда экран перестаёт быть экраном — и становится окном в то место, куда ты прячешь мысли, когда мир слишком громкий...