PLAYNE: The Meditation Game

Ты садишься перед экраном, и сначала — только дыхание. Вдох, выдох, а где-то за пикселями шелестит трава, не нарисованная, а будто бы настоящая: если прислушаться, травинки цепляются друг за друга с мокрым шёпотом после дождя.

Мир здесь растёт вместе с твоей тишиной. Сначала это просто пятно зелени под ногами, потом — упругий росток, пробивающий землю. Ты не кликаешь, не торопишь события, просто позволяешь времени течь сквозь пальцы… и вот уже крона дуба накрывает тебя целиком, а в ветвях орудует ворона — та самая, чей крик разработчики ловили микрофоном где-то в Шотландии.

Потом ноги сами несут тебя вперёд. Не потому что надо, а потому что можно: земля под босыми ступнями то сырая, то усыпанная хрустящим льдом (да-да, сезоны меняются незаметно, как температура во сне). В режиме с лисой ты крадешься за бабочкой, в песочнице — лепишь холмы ладонями, будто месишь глину. А в третьем варианте… Стоп, ты вообще заметил, как час назад собирался «быстренько попробовать», а теперь щуришься от заката?

Звуки здесь — не фон, а кожа этого мира. Жужжание пчелы не встроено в трек — оно приходит с правой стороны, если повернуть голову. Или это уже гул в твоих висках?

Смешно: игра учит ничегонеделанию, но взамен даёт больше, чем любая «настоящая» стрелялка. После двадцати минут кажется, будто кто-то разжал кулак у тебя внутри… хотя ты даже не помнил, что сжимал его.