Proteus

Ты просыпаешься в холодной воде, и первое, что слышишь — собственное дыхание, прерывистое, будто легкие наполнены не воздухом, а чем-то густым. Океан шумит навязчиво, но не громко — словно кто-то перебирает стеклянные шарики где-то за спиной. Берег маячит вдали: пиксельные холмы, деревья-призраки. Плывешь. Не знаешь зачем.

Потом — трава под ногами, мокрая от росы или дождя, и странное ощущение, будто земля дышит в такт твоим шагам. Каждый куст шепчет что-то свое: треск насекомых, шорох кроличьих лап. Лягушки булькают в лужах, но если подойти слишком близко — замолкают. Надолго? Попробуй угадать.

Ночь наступает внезапно. Небо сжимается до размеров экрана, звезды мерцают как старый телевизор. А потом — снег. Или листья. Или ничего. Сезоны меняются без предупреждения: вчерашний пруд сегодня скован льдом, а завтра... Кто знает?

Ты идешь, а музыка подстраивается под тень от твоих ступней — тоньше, резче, глубже. Странно осознавать, что все эти звуки существуют только потому, что ты здесь. Или нет? Может, они играли и до тебя...

Иногда хочется остановиться. Просто сесть на этот холм и смотреть, как туман облизывает долину. Но тогда пропустишь момент, когда камень вдруг запоет под лунным светом. Или когда зимний ветер сложит из снега мелодию, которую больше никогда не услышишь...