Fresh Start Cleaning Simulator

Мир после катастрофы — не труп, а рана. Гниющая, липкая, но все еще теплая под пальцами. Ты идешь по пеплу, который хрустит как старый пергамент, и вдыхаешь воздух, пропахший ржавчиной и влажной землей. Кто-то должен стереть эту копоть с лица планеты. Почему не ты?

Твой инструмент — странный гибрид мечты сантехника и безумного ученого: шланг, пылесос и скребок в одном. Он шипит, когда включаешь подачу воды, будто недоволен работой. Но деревья — эти чахлые, дрожащие тени — тянут к нему ветви, как дети к бутылке молока. Ты поливаешь корни, и они вздыхают… или это только кажется?

Грязь здесь не просто грязь. Она въелась в стены, как чернильное пятно в промокашку. Ты давишь на курок пылесоса — мусор с визгом втягивается внутрь, оставляя за собой полосы чистого металла. Иногда под слоем сажи проступают буквы: обрывки вывесок, предупреждений, чьих-то имен. Стирать их или оставить — решаешь только ты.

Люди тут похожи на теней: бледные, полупрозрачные. Они шепчутся за твоей спиной, предлагают «починить» сломанный генератор или откопать погребенную под завалами фотографию. Их благодарность пахнет перегаром и старыми бинтами. Но когда ты уходишь, за тобой остается дорожка из зелени — упрямой, почти нахальной.

А потом случается момент: поворачиваешься назад и видишь, как сквозь трещины в асфальте пробивается трава. Она щекочет подошвы, смеется над тобой. Может быть, мир вовсе не умирал? Может быть, он просто ждал…