Sunlight

Ты идешь сквозь лес, где ветви цепляются за одежду, как навязчивые мысли. Краска на деревьях пульсирует — то ли это сок под корой, то ли акварельные мазки, оставленные чьей-то дрожащей рукой. Воздух густеет от шепота: один голос скрипит, как старая лестница, другой обволакивает теплом медленного кипения.

Кто сказал, что деревья молчат? Здесь они спорят, смеются, иногда плачут смолой. Ты прикасаешься к коре — под пальцами шершавая карта неизвестного места. Может, это твоя ладонь через двадцать лет? Игра не торопится давать ответы. Она оставляет на языке привкус дождя и железа, будто ты прикусил щеку во сне.

Звук здесь — не фон, а проводник. Хор поет где-то за спиной, но стоит обернуться — и голоса рассыпаются эхом по сводам древнего дворца. Ты идешь на ощупь: музыка подсказывает форму мира. Вот скрип двери (или это ветка?), вот шорох страниц (или листьев?).

Рисованные тени дышат неровно. Иногда кажется, что пейзаж вот-вот расплывется, как акварель в луже. Полчаса — и ты выйдешь на поляну, где свет режет глаза. Или не выйдешь. Кто считал?