The Beginner's Guide

Ты заходишь в комнату, а стены уже шепчут. Не буквально, конечно — просто скрипят под ногами доски, будто кто-то невидимый переставляет мебель этажом выше. Голос в наушниках объясняет, что этот звук — результат трех недель проб и ошибок. Ты веришь?

Пространство здесь живое. Оно дышит: то сжимается в узкий коридор, где плечи задевают шершавую штукатурку, то распахивается в пустоту над облаками. Под ногами — то ли песок, то ли пепел, хрустящий как старые фотографии. А потом внезапно: лестница в никуда, дверь без ручки, комната с потолком из звезд…

Рассказчик знает все твои мысли заранее. Он комментирует каждую паузу, каждый поворот головы — будто держит тебя за руку, но пальцы его холодные. Ты пробуешь сбежать? Бесполезно. Даже если застрянешь между текстур, упадешь в пустоту или забудешь, зачем нажал эту кнопку — смерть здесь не предусмотрена. Только тихий смешок в темноте: «Давай попробуем еще раз».

Пять часов — и ты пропускаешь сквозь себя чужую боль. Пальцы устают от клавиш, веки слипаются от мерцания ламп в бесконечном подземелье… А потом финал, который пахнет мокрым деревом и старыми дискетами.

Игра предлагает пройти все заново — уже без подсказок. Попробуй. Останешься один на один с этими коридорами, и вдруг поймешь: тишина здесь гуще бетона. Без голоса рассказчика ступени скрипят иначе, а двери открываются не туда… Или это ты изменился?

Саундтрек оседает в костях — фортепиано капает в виски, синтезаторы зудят под кожей. Графика? Она обманчиво проста: вот пиксельный закат, вот грубая полигональная пещера… Но почему тогда воздух в ней кажется тяжелее настоящего?