The House in the Forest

Ты идешь по мху, и он пружинит под ногами, как старая перина. Ветви шепчут что-то над головой, а где-то между деревьями мелькает рыжий хвост — может, лиса, может, просто игра света. Здесь некуда спешить: даже воздух густой, как мед, и каждый вдох оставляет на губах привкус хвои и сырой земли.

Иногда тропа раздваивается. Пойти направо — упрешься в ручей, где вода переливается сквозь камни с таким звоном, будто кто-то роняет стеклянные бусины. Налево — холм, с которого видно озеро, плоское и темное, как кусок ночи, упавший среди дня. А если свернешь в ничем не приметный проход между соснами...

Запах костра. Потрескивание дров. Дом со стенами из стекла стоит на поляне, будто пузырь, застрявший в паутине веток. Внутри — только кресло да полка с книгами, но зато отсюда весь лес лежит на ладони. Тысячи листьев колышутся под ветром — зеленое море без берегов.

Конечно, можно рыскать по кустам в поисках обрывков чужой истории: потрепанные страницы застревают в корнях, прячутся под грибами-зонтиками. Кто-то писал их торопливым почерком, но разве это важно? Гораздо приятнее замереть у водопада и слушать, как капли бьют по камням — ровно, как сердцебиение земли.

Где-то хрустнет ветка. Где-то пролетит стрекоза, оставив за собой след дрожащего воздуха. Ты идешь медленно, потому что спешить здесь — все равно что глотать дорогое вино залпом. Каждый шаг отпечатывается в памяти: вот коряга, похожая на спящего дракона, вот грибное кольцо — вход в другой мир или просто игра грибницы?

А потом наступает вечер, и лес растворяется в синеве. Ты остаешься один на один с тишиной... или нет? Может быть, она только притворяется пустой.